Gameplay Review: 手游平台
据《滚石》杂志2026年10月10日发布的长篇专访,现年78岁的摇滚传奇爱丽丝·库珀推出第三本回忆录《恶魔在肩》(Devil on My Shoulder)。这位以断头台舞台剧闻名的老将,首次借舞台人格"爱丽丝"逼自己直面过往,称这是"最完整、最诚实的记录"。
明星合影从底特律到亚利桑那:比克顿教派少年的童年
《恶魔在肩》开篇便回到库珀的童年。他本名文森特·富尼尔,出生在底特律地区,父亲是耶稣基督教会(俗称比克顿教派)的牧者。因他自幼哮喘严重,全家迁至亚利桑那,父亲一边传教,一边在原住民社区布道。库珀形容那段日子是"既封闭又美好的田园生活"。上午8:30,在纽约酒店酒吧的皮椅上,他一边懊恼错过开球时间,一边对记者说:"高尔夫就像快克一样让人上瘾,两样我都试过。"这句坦率的自我剖白,也是新书的基调。
明星同框三本自传的推倒重来
《恶魔在肩》是他第三本回忆录。1976年的《我,爱丽丝》被他本人斥为酒精产物;2007年的《高尔夫怪兽》则把人生故事塞进高尔夫球技里。三本书的差异,看这张表就明白:
明星聚会| 书名 | 出版年份 | 写法特征 | 库珀现在的态度 |
|---|
| --- | --- | --- | --- |
|---|
| 《我,爱丽丝》 | 1976 | 酗酒期口述,充满夸张轶事 | 公开否定,称多为自己编造 |
|---|
| 《高尔夫怪兽》 | 2007 | 自传夹杂球技指南,结构松散 | 承认不够完整,只写了一个侧面 |
|---|
| 《恶魔在肩》 | 2026 | 以舞台人格"爱丽丝"为良知与对话者 | 称之为最完整、最诚实的一本 |
|---|
库珀说,70年代他酗酒严重,很多旧事都是"边喝边编"。"爱丽丝"作为舞台人格,在新书里承担了"良知"角色,专门提醒他:哪些故事夸大过,哪些人说过另一个版本。1969年的"扔鸡事件"便是一例,他在书中同时列出自己与现场见证者的不同说法。
明星度假断头台、绞刑架与1969年"扔鸡事件"
库珀的乐队在70年代初把摇滚演出变成了血腥剧场:绞刑架、大炮、断头台轮番登场,他总是被"处决"又"复活",同时唱出《十八岁》《放学了》《当选》等FM电台金曲。1969年,一场演出中有人把活鸡扔向舞台,后来演变成"库珀咬下鸡头"的都市传说。他多年来讲过多版故事,《恶魔在肩》干脆把每个版本都摊开,承认当年出于形象经营,确实夸大了现场。"爱丽丝"提醒他,不能再靠谎言维持那个"恶人"人设。
约翰·列侬与"肩上恶魔"的写作机制
书名中的"肩上恶魔"不是毒瘾,而是"爱丽丝"。在库珀的写法里,这个角色既是舞台上的夸张表演者,也是书桌旁的诚实监督者。书中追忆了70年代初他在纽约与约翰·列侬的交情——两人常聊"名声的重量"与"表演与真实的边界"。列侬那种不加修饰的坦率,让库珀印象深刻。作为摇滚圈里罕见的保守派,库珀也没有回避政治话题,他在书中承认自己更接近父亲那代人,而"爱丽丝"从不参与投票。这种人格分裂式的写法,让回忆录有了对话感。
78岁仍在戒断高尔夫
"每次常规巡演,我和吉他手每天早上都要打九个洞再演出,"库珀对《滚石》说,"但书展巡演根本挤不出时间,所以我正在经历一点高尔夫戒断反应。"78岁的他在镜头前依旧皮衣皮靴、黑色蕾丝衬衫,坐姿挺拔。访谈中他反复提到,酒精离开自己的人生已经数十年,现在唯一的"瘾"是清晨第一杆球。作为旁证,《公告牌》网站同周发布书讯,将这本《恶魔在肩》列入秋季最受期待的摇滚类回忆录之一。
常见问题
Q1:《恶魔在肩》与前两本回忆录最大的不同是什么?
A1: 库珀的态度。1976年《我,爱丽丝》是他酗酒期的产物,他早已公开否定;2007年《高尔夫怪兽》以球技为骨架;新书则第一次让"爱丽丝"充当良知,系统处理童年信仰、扔鸡事件、摇滚剧场化等旧题材,并保留多个版本的当事人证词。
Q2:书名里的"肩上恶魔"具体指谁?
A2: 指库珀的舞台人格"爱丽丝"。在书中,"爱丽丝"负责夸张与表演,也负责在库珀打算粉饰往事时发出警告。库珀说,只有让这个恶魔坐在对面,他才能写出自己都敢读的真相。
从1976年醉酒后的自我神话,到2026年主动拆解神话,爱丽丝·库珀用了整整50年,完成这次关于诚实的长跑。78岁的他依然挥杆、巡演,依然请"恶魔"坐在桌边。这本爱丽丝·库珀回忆录或许不是告别,却一定是他最敢读的一本。
